紫阳桥沟路有一家卖清汤米线的，从单位出去步行六七米即到。坐定，点餐，等三五分钟，一碗清汤米线便跃然桌上。吃的次数多了，便对开店的小夫妻做这清汤米线的流程工艺也烂熟于心，一锅开水烧开，丢进一碗米线的量，煮两分半，丢三片青菜，再煮十秒出锅，盛入碗中，调盐分，炒好的蒜苔肉丝一匙，自家泡菜两小筷，撒上葱花香菜，滴四滴香油，一气呵成，似一件完美的艺术品。

相比酸菜米线，牛肉米线，过桥米线，这清汤米线制作也实在是再简单不过了，但真要想把这一碗清汤米线做的让食客们满意，也绝非易事。首先是煮米线的水，须来自秦巴山里独有的紫府硒水，所谓好水出好面，米线也是同理，其次是米线的选材和掌握米线下锅的火候及盐分，再是蒜苔肉丝是清炒不放调料，葱花香菜依食客口味，香油自产滴上，飘起油花，呈上桌，清新脱俗，真诚，真实，纯粹，简单，不矫揉造作，不趋炎附势，不哗众取宠，实米线中的一泓清流。

米线最早记载于《隋书》中的《食馔次第法》，后不断演化，流传至今。在我的记忆里首次接触到米线这个词是在上世纪九十年代中后期，父亲去山东经商，带回全村第一台彩电和第一台VCD影碟机，同时带回来的还有一盒《梁山伯与祝英台》的影片。影片里梁山伯的书童四九见祝英台的丫鬟银心在街边吃一种小吃，吃的特别香，初见世面的四九也想吃，银心便给四九也叫了一碗，只是在叫米线的同时给店家说多放辣，米线端上桌，四九迫不及待地往嘴巴送了一口，辣的呛出了眼泪，银心看四九被捉弄，掩面哈哈大笑起来。影片到这里，来看影片的乡亲们大人小孩着实咽了一口口水，一边看剧一边思索这个叫米线的事物。

对于物质匮乏的那个年代，在农村大多数能吃饱肚子已经很不错了，对于我家也是细面精饭搭粗粮吃，哪里见过米线，看着电视的剧情，一个三、四岁的孩童也满是好奇，只有父亲出去的早，知道米线所谓何物。影片是前一天下午村里人放工看的，那天夜里我总是睡不着，在想米线，虽然父亲给我讲了，但我还是想亲自吃上一碗，一口也行，就像书上说山的外面是海，作为一个山里的孩子，真想看看山外面到底是不是海。

翌日，天不等麻麻亮我就起来了，早早的坐在石阶上等父亲起来。父亲问我是不是还在想米线的事，我点头，父亲微微一笑转身到菜地去了。农村的初冬好似特别冷，我起身站在旧有留侯王府古式的院落建筑前，仰望门前的几面山发呆。不知何时父亲已在灶房忙活起来，不大一会功夫，就变魔术般变出了一碗米线，仔细看看，原来是一碗麻辣粉条汤。一口气吃完，抹了抹嘴，心里虽然还是在想电影里那碗米线，但心里却又格外的满足和喜欢。

九十年代，农村的娃娃能吃饱就不错了，哪里敢想吃一碗米线的事，至于求学，更是奢望。八九岁的小伙、姑娘还在坡上放羊、捡拾柴火，读书识字和向往吃一碗米线一样美好。为了让我接受好的教育，走出大山，父亲决定带我进城。一进城，父亲先是托人为我在老十中子弟幼儿园报了名，认了老师，而后便带我去老宴台吃了人生中第一碗真正的米线。紧接着时间到了21世纪初，父亲在承包的工地出事，母亲上班途中受伤，花光家里所有的积蓄，并欠下巨额的债务，家庭的困境，又使得吃一碗不到两块的米线近乎奢侈……

现在，条件好了，上学还是归家，比米线更奢侈的美食也都已成了家常便饭， 满大街都是琳琅满目、花样繁多的小吃，吃起来却不知其味。有时候公务稍逸归家，反倒格外想念父亲那碗高仿米线的原汁原味。

就像眼前这对做清汤米线的小夫妻，忙起来分工配合，闲起来说话聊天，开店到现在一年多了，生意慢慢走好，没有惊天动地，轰轰烈烈，精彩无限的人生，有的只是平凡普通的相互扶持，相互陪伴。他们有他们的过往，他们的现在，也有他们的憧憬和未来。也许这就是生活本来该有的样子。犹如一碗清汤米线，清汤却非寡水，平淡亦自香甜。