2012年12月15日，是个周末，那天很冷，我们值班民警围坐在派出所值班室里的电炉子旁边，电炉子红彤彤的火，很暖和。突然接到一通电话说，“你爸爸走了”，我很平静的问，“我爸爸到哪儿去了？”，我的意识里完全没有死亡这个概念，我连续追问了几遍“我爸到哪儿去了，是不是没带手机，找不到人？”，几句对话以后，我才从对方的语气中明白了，我父亲走了，是离开人世了。

我记得当时我没有哭，依然平静的拿着电话，不敢相信这个事实，直到黄所长提醒我说，“女子，赶快收拾，我送你回家”，我才忍不住的掉下来眼泪。一路上我安静的出奇，也并没有大哭。我脑海里，浮现出前几天的情景，我不是才跟父亲通完电话告诉他，我马上发工资，要给他红包吗？他电话里很开心啊！因为工作忙，那天我把他生日忘了，我特意向他道歉了，说回来给他补上生日礼物啊？第一份工资还没交给他，最后一个生日还没补上，他怎么能这样走了？

一场意外，阴阳两隔。户口本上您户主的名字被注销了，您离我越来越远了。您无数次出现在我梦里，尤其是每周末回家总是做梦，我有时候会被惊醒、有时候会哭一整晚、有时候会害怕、有时候会不想醒来……我告诉我母亲经常梦见父亲，母亲让我到坟前给父亲上坟，对他说，“女儿过得很好，您别担心，我睡眠质量不好，请再梦里出现打扰我”。说也奇怪，记得最后一次梦，还是在半年前，但我记忆最深刻。梦里父亲不再是严厉的表情，不再是苍白的面容，一身白衬衣扎在黑色西裤里，笑得很灿烂，然后渐渐的越来越模糊，当时在梦里就感知到父亲或许不会再出现了。自那次后，果然我再也没梦见过父亲了。即使想梦见也梦不见了，难道父亲是真的听到我说的话了？

我无论换多少手机，父亲的电话都存着，我经常幻想拨通电话，电话那头会有父亲的声音，有几次刚拨，我就迅速挂掉了，我知道有些可笑，但最重要的是害怕，我害怕听到电话里“您所拨打的电话已关机”或“您所拨打的电话不在服务区”的语音，我更不愿意听见电话那头别人的那句“你好，找哪位...不好意思，你打错了”。这一切我都不愿意听到。“13992585573”，这个号码就像是镌刻在脑海里，五年来一直清晰。

我曾想，婚礼上他会送我走上地毯，带我追求幸福，可是现在，我的婚礼上我该挽着谁的胳膊，坚定、勇敢、灿烂的走下去。

今天，是父亲节，我又该对谁说声“父亲，节日快乐！”。我说了，您是否能听得见？另外，我还想吃夏日里，您为我们做的最拿手的鸡蛋西红柿凉扯面。

写于2017年6月18日父亲节